Politik Identitas dan Ambivalensi “Dalam Lipatan Kain”

Politik Identitas dan Ambivalensi “Dalam Lipatan Kain”
Oleh: Fariq Alfaruqi

Pendirian Balai Pustaka pada tahun 1908, lembaga buatan Belanda yang memberi pemisahan antara sastra yang bermutu (menggunakan bahasa Melayu tinggi) dengan bacaan-bacaan liar (menggunakan bahasa Melayu rendah); Kemudian, Berdirinya majalah Poedjangga Baroe sebagai anak ideologis dari Balai Pustaka, yang menjadi rujukan utama dalam mengkonstruksi sejarah sastra Indonesia; Atau, Masuknya arus pemikiran baru ke Indonesia yang ramai-ramai menolak modernisme dan sebagai bagian dari usaha perlawanan terhadap praktik-praktik represif pemerintahan Orba. Adalah periode-periode penting dalam perjalanan sejarah sastra Indonesia yang tidak bisa dilepaskan dari praktik kolonialisasi Belanda selama kurang lebih 350 tahun di Nusantara

Dengan menggunakan konsep mimikri yang dikemukakan Homi K Bhaba, bisa dilihat, bagaimana berdirinya lembaga Balai Pustaka dan eksisnya majalah Poedjangga Baroe, sebagai usaha-usaha menyejajarkan bangsa Indonesia sebagai bangsa terjajah, dengan Belanda sebagai bangsa penjajah. Usaha-usaha sastrawan dan kaum intelektual Indonesia yang berada dalam ‘lokasi kebudayaan’ yang serba pasca untuk memposisikan diri keluar dari tatanan budaya lama namun dengan tetap mempertahankan identitas Indonesia; Di satu sisi ingin keluar dari kekuatan hagemonik kolonial, namun di satu sisi tetap terikat dan memang terbentuk oleh kebudayaan tersebut. Sementara untuk poin ketiga, masuknya arus pemikiran baru ke Indonesia tersebut dipengaruhi, terutama oleh teori Edward Said (Orientalism), yang membongkar hagemoni kolonial (barat) terhadap penjajah (timur) dan praktik-praktiknya dalam pengembangan ilmu pengetahuan.

Maka kondisi masyarakat sastra Indonesia hari ini juga tidak terlepas dari suatu keadaan yang disebut pascakolonial. Termasuk karya-karya yang muncul belakangan, atau yang biasa disebut dengan sastra mutakhir. Ania Loomba menyatakan, secara umum pascakolonial adalah sindrom kolonial, yang bentuknya sangat beragam dan barangkali tak terelakkan bagi mereka yang dunianya telah ditandai oleh praktik kolonialisme. Konsep ini di satu pihak dapat berarti era atau zaman, di pihak lain juga dapat berarti teori. Sebagai teori, pascakolonialise dibangun atas dasar peristiwa sejarah terdahulu, dalam kasus Indonesia, berarti pengalaman pahit bangsa Indonesia selama kolonialisme Belanda.

Melalui cara pandang ini saya akan coba membaca puisi-puisi Esha Tegar Putra yang terhimpun dalam buku kumpulan puisi Dalam Lipatan Kain (Motion Publishing, 2015). Melihat bagaimana sebuah diskursus yang hierarkis oposisional dibentuk (konstruksi lembaga-lembaga model kolonial) tersebut dilanggar dalam sebuah teks sastra mutakhir. Atau malah antara yang opisisional dengan yang terpecah, yang pusat dengan yang pinggir, atau yang barat dengan yang timur, justru tumpang tindih, membentuk suatu bentuk yang ambivalen

Lokalitas dan Politik Identitas.

Pembacaan pada tataran heuristik menunjukkan adanya beberapa kecendrungan bentuk yang khas dalam puisi-puisi Dalam Lipatan Kain ini. Pertama, penggunaan diksi seperti sangsai, sirah, pagu, mengupih, gadang, pulun, jilah, berdengkang, tuba,kerambil, dan lain sebagainya. Diksi-diksi tersebut berasal dari bahasa sehari-hari masyarakat Minangkabau, ranah kebudayaan di mana Esha Tegar Putra tumbuh dan berproses sebagai penyair. Yang menjadi pertanyaan awal adalah, kenapa diksi-diksi Minang mesti dimunculkan, padahal, jika dilihat dalam KBBI, akan ditemukan padanan kata dari diksi-diksi tersebut yang bisa mewakili makna secara semantis dan lebih universal. Seperti, sirah (merah), gadang (besar), pulun (gulung), jilah (putih bersih), berdengkang (panas menyengat), beberapa diksi lain justru merupakan bahasa minang yang di-Indonesia-kan secara serampangan, mengupih yang berasal dari maupiah, berdengkang dari badangkang, dan kerambil dari karambia.

Kedua, pola kalimat yang digunakan untuk membangun narasi dalam puisi-puisi tersebut, secara sintaksis juga menggunakan pola bertutur masyarakat Minangkabau, yang cendrung meletakkan subjek di tengah, bukan di awal kalimat. Contohnya, “…..ke arah hari lalu aku berjalan” (Ke Arah Hari Lalu), “Dari pitalah aku turun” (Kereta Singkarak). Ketiga, penyebutan nama-nama daerah yang secara geografis berada dalam daerah kultural Minangkabau. Seperti, “Kecuali angin berkisar tak sudah-sudah dari arah Pauh//deru batu terseret aliran deras batang Kuranji” (Angin dari Arah Pauh), “Ke pasar Aiaangek//jantung pisang itu hendak dibeli.//Dan aku jalan lagi//menurun dari Pandaisikek…” (Membeli Jantung Pisang).

Pemakaian diksi-diksi Minang dan usaha meng-Indonesia-kan beberapa diksi Minang secara serampangan dalam puisi-puisi Dalam Lipatan Kain akan menggiring kita pada pertanyaan, apa tendensi penyair ketika mengambil pilihan tersebut. Pertanyaan ini juga berlaku untuk kecendrungan yang kedua, mengadopsi cara bertutur masyarakat Minang ke dalam bentuk puisi. Melalui dua usaha ini, pembacaan awal yang bisa dikemukakan adalah, Esha berusaha membangun puisinya dengan piranti-piranti puitik yang bersumber dari sesuatu yang hidup, bergerak, dan mengalami perubahan dalam masyarakat di sekelilingnya. Hal ini juga dipertegas dari pilihan-pilihan tema yang diambil. Pada bagian awal puisi-puisi yang diikat dalam subjudul “Rumah Di Atas Gelombang” misalnya, persoalan-persoalan keluarga dan remeh-temehnya, seperti, berpisah sehari dengan istri (Ke Arah Hari Lalu), atau nyanyian menidurkan anak (Dendang Kapal Kandas), bisa juga istri yang sedang sakit (Di Tuba Kabut Asap), serta menunggu kelahiran seorang anak (Kelahiran Dendang). Sedangkan pada puisi-puisi subjudul “Kota Dalam Retakan Tempurung”, kota (terutama Padang), tempat penyair melanglang mencari-cari jalan kepenyairannya, dihadirkan beserta segala persoalan, kenangan, dan harapan yang berebut tempat di dalamnya, menjadi pilihan tematik penyair.

Dalam kerangka pascakolonial, saya melihat bahwa lokalitas yang dihadirkan Esha Tegar Putra dalam puisi-puisinya yang terhimpun dalam buku Dalam Lipatan Kain ini merupakan bagian dari wacana tandingan terhadap hagemoni kolonial, yang kemudian praktik-praktiknya dilanggengkan oleh pemerintahan represif Orde Baru, terutama dalam bidang bahasa dan sastra. Jika pada masa kolonial, bahasa Melayu tinggi berposisi sebagai dominan sementara bahasa Melayu rendah termarjinalkan. Maka pada masa pascakolonial, bahasa Indonesia—yang berasal dari bahasa Melayu tinggi yang mengambil posisi superior, sementara bahasa daerah yang inferior. Dengan menggunakan lokalitas sebagai bangunan utama puisi-puisinya yang dalam oposisional hierarkis kolonial justru berada pada posisi yang inferior, marjinal, pinggir, atau daerah ia telah ikut dalam diskursus yang berusaha menerobos garis demarkasi buatan kolonial. Secara lebih spesifik, misalnya, usaha meng-Indonesia-kan diksi Minang secara serampangan, adalah bentuk peniruan yang bertujuan untuk mengolok-olok bahasa Indonesia, yang dalam pengertian Homi K Bhaba sebagai mockery. Hal ini didukung oleh fakta sosiolinguistik yang terjadi dalam masyarakat Minangkabau, dimana ketika menggunakan Bahasa Indonesia dengan dialek Minang kerap mendapat celaan oleh, baik itu masyarakat pusat maupun oleh masyarakat Minang itu sendiri.

Sementara, kecendrungan ketiga, yaitu, bagaimana kehadiran nama-nama tempat dalam kumpulan puisi Dalam Lipatan Kain sebagai usaha untuk membangun ruang yang bersifat lokal, juga merupakan wacana tandingan terhadap wacana hagemoni kolonial. Kali ini wacana kolonial hadir dalam bentuk karya-karya sastra barat yang menggambarkan dan sekaligus menyatakan bagaimana superiornya bangsa Eropa, yang kemudian diterjemahkan dan berpengaruh kuat pada novel-novel Indonesia pada awal-awal abad 20. Contoh karya-karya tersebut, di antaranya adalah, Monte Cristo. Novel ini adalah panorama aneka ruang yang ada di dalamnya. Ruang di dalam novel ini membentang dari belahan bumi barat ke sebelah timur, dari rumah orang yang sangat kaya dan mewah sampai ke rumah seorang nelayan yang miskin, dari istana raja dan rumah-rumah bangsawan yang terhormat sampai dengan sarang para penjahat. Keanekaan ruang-ruang partikular yang panoramik tersebut berimplikasi pada penegasan kembali gagasan mengenai imanensi narator dalam struktur naratif. Karena narator ada di mana-mana, semakin beraneka ruang yang ia masuki, semakin besar daya imenensinya, semakin besar pula kekuatan dan kekuasaannya, sebagaimana yang direpresentasikan oleh tokoh Monte Cristo. Sebaliknya, puisi-puisi Esha Tegar Putra justru memberi penegasan yang sebaliknya. Dengan menghadirkan ruang yang ‘kecil namun dikuasai dengan baik’ dalam bangunan-bangunan puisinya, ia justru menegaskan posisi yang bersebrangan dengan novel kolonial tersebut.

Lokalitas dan Ambivalensi

Ambivalensi adalah kondisi niscaya yang dihadapi oleh masyarakat negara bekas jajahan. Proses pencarian identitas yang dilakukan oleh masyarakat terjajah dihadapkan pada persoalan ketidakmungkinan untuk melepaskan diri secara penuh dari situasi pascakolonial. Homi K Bhaba menyebutnya sebagai ‘lokasi kebudayaan’ yang bersifat serba pasca, sebuah ‘wilayah antara’ yang di satu pihak ingin bergerak keluar dari kekinian masyarakat dan kebudayaan kolonial, dan dilain pihak tetap terikat pada dan berada dalam lingkungan permasalahan kekinian itu.

Maka, gerak politik identitas ke arah lokalitas, yang ada dalam kumpulan puisi Esha Tegar Putra, adalah contoh dari kondisi yang ambivalen tersebut. Di satu sisi, ia berusaha merusak kodifikasi dan standarisasi bahasa Indonesia, dengan memaksakan diksi-diksi Minang ke dalamnya, namun di sisi lain puisi-puisi tersebut masih menggunakan konstruksi bahasa Indonesia secara umum agar ia bisa dipahami oleh masyarakat di luar kultur Minang. Jika dilihat dari pola puisi yang kerap menggunakan paradoks, ironis, lebih sering sentimentil untuk menyelesaikan narasi yang dibangunnya, maka hal tersebut bisa diposisikan sebagai penegasan akan kondisi yang ambivalen tersebut, contohnya, “kita tertidur untuk terbenam di hari depan//kita berjalan untuk tearntuk pada kenangan.” ( Ke Arah Hari Lalu), Mengapung dan membenam. Hari lalu selalu bermain di atasnya//di antara hujan lebat dan panas berdengkang, di antara//air turun dan air naik…” (Menjauh Dari Kota). Pada kutipan pertama, bisa dilihat bagaimana jalan, dalam konteks pascakolonial merupakan pencarian, selalu menemukan benturan, apakah berdiam kemudian terbenam di hari depan, atau berjalan kemudian terantuk pada kenangan. Sedangkan pada kutipan kedua, akhirnya, posisi yang diambil adalah, berada di antara yang mengapung dan yang membenam, di antara hujan lebat dan panas berdengkang, atau di antara air turun dan air naik.

*)Tulisan ini didedahkan dalam seminar Pekan Kritik Sastra 2, 15-04-2015, dalam bentuk makalah.

*)Mahasiswa Sastra Indonesia Unand

Parinseja

parinseja depanJudul                  : Parinseja
Penulis               : Steve Elu
Penerbit              : Motion Publishing
Tangggal Terbit   : 13 Maret 2015
Jumlah Halaman: x + 108 halaman, BW
Jenis Cover        : Soft Cover
Dimensi (P x L)   : 13,5 X 21 cm
Kategori              : Sastra/puisi

Kata parinseja disemai sebagai judul kumpulan puisi ini  diambil dari cerita dongeng yang penulis terima dari ibu dan neneknya ketika masih kecil. Setiap malam menjelang tidur, ibu atau nenek sering menceritakan cerita-cerita dongeng yang terekam dengan sangat baik dalam ingatan penulis hingga saat ini. Salah satunya ialah dongeng tentang Parinseja. Parinseja adalah sebutan untuk perempuan atau gadis yang memiliki paras cantik dalam budaya ibu di Suku Kase Metan di NTT.

Secara ringkas, dongeng Parinseja adalah cerita tentang seorang puteri cantik yang kelahirannya tidak diterima oleh sang ayah. Sebab, ketika istrinya mengandung, yang ia harapkan saat lahir nanti adalah anak laki-laki. Tapi impiannya itu meleset. Yang lahir adalah perempuan, yakni Parinseja. Karena sang ayah tidak mengizinkan Parinseja tinggal di rumah, maka ibunya menaikkan Parinseja ke atas pohon kapuk yang ada di depan rumah. Itulah tempat tinggal Parinseja sehari-hari. Setiap pagi atau sore, saat ayahnya tidak berada di rumah, barulah ibunya memanggil Parinseja turun dari pohon itu untuk makan dan minum. Dan, perbincangan sang ibu dan Parinseja selalu dalam bentuk lagu.

Dalam Lipatan Kain

Dalam Lipatan Kain_depan_ok

Judul                  : Dalam Lipatan Kain
Penulis               : Esha Tegar Putra
Penerbit              : Motion Publishing
Tangggal Terbit   : 13 Maret 2014
Jumlah Halaman: xiv + 132 halaman, BW
Jenis Cover        : Soft Cover
Dimensi (P x L)   : 13,5 X 21 cm
Kategori              : Sastra/puisi

Lahir, tumbuh dan besar, di negeri dimana kata-kata mengambil peranan penting dalam segala lini kehidupan membuat saya harus berpandai-pandai dalam memilah pengucapan pada orang dan harus lihai lagi sigap memaknai ucapan orang. Setiap kata dikeluarkan dan diterima mesti dengan kesepadanan pikiran dan perasaan.

Perihal tersebut tidak pernah diajarkan dimanapun oleh siapapun. Sebab kosakata dalam kitab bahasa ibu saya, berikut kaidah pengikat penggunaannya, akan muncul dan terserap dengan sendirinya seiring pergaulan dalam masyarakat. Teramat mustahil seseorang di negeri saya pandai berkata lihai memaknai kata tanpa masuk ke lingkaran pergaulan masyarakat yang merupakan leksikon bergerak.

Dalam lingkaran itulah orang-orang mencipta kalimat mujarab bin ajaib, hasil tatanan ulang pembongkaran kosakata dari kitab bahasa segala mungkin. Mereka menata, mengulas-jahit, menambal-sulam, memadu-padu, bahkan jikalau perlu mempelintir kata hingga makna sebuah kata harus rela terlempar untuk kemudian dimasuki oleh makna lain. Proses menata kata-kata tersebut terjadi terjadi dimana saja, kapan saja, dan dalam situasi apa saja.

Khatulistiwa Award untuk Sastra yang Tidak Bisu

Kamis, 20 November 2014, Anugerah Kusala Sastra Khatulistiwa diumumkan. Ajang penghargaan karya sastra terbaik ini sebelumnya dikenal dengan nama Khatulistiwa Literary Award, namun kemudian diubah pada tahun ke-14. Perubahan ini berkat masukan dari Eko Endarmoko, seorang perumus kamus dan thesaurus bahasa Indonesia.

Pada tahun ini, buku terbitan Motion-Katabergerak terpilih menjadi finalis untuk kategori prosa yaitu novel karya Afrizal Malna, Kepada Apakah; pada kategori puisi, karya Adimas Immanuel, Pelesir Mimpi, masuk nominasi sepuluh besar. Namun, pemenangnya kali ini adalah Semua untuk Hindia karya Iksaka Banu pada kategori prosa dan Saiban karya Oka Rusmini pada kategori puisi.

Sebagai peraih Anugerah Sastra Khatulistiwa bidang puisi 2013, Afrizal Malna memberi sambutan tertulis yang kutipan sepenuhnya ada di bawah ini:

7_Logo_kusala_sastra_khatulistiwa

Sekarang kita berada dalam satu masa yang 30 tahun lalu belum kita bayangkan. Yaitu munculnya sebuah generasi yang hidup dalam ruang internet dan media digital. Media yang membawa kita ke ruang tidak ada batasnya, dibandingkan dengan bahasa yang dibatasi alfabet dan konvensi para pemakainya. Masa di mana eksistensi bahasa ikut mengalami perubahan, lebih lagi dengan progresivitas globalisasi bahasa Inggris dan budaya pop. Apakah artinya bahasa buat seorang-aku di masa kini? Apakah bahasa masih dianggap memiliki kemampuan menyimpan asal-usul kita, sejarah, dan kenangan kita? Apakah artinya “bahasa ibu” di tengah bahasa yang kini cenderung kian dilihat semata sebagai alat komunikasi?

Puisi dan prosa hampir sama tuanya dengan sejarah tumbuhnya bahasa-bahasa, jauh lebih tua dari agama. Bahasa mendapatkan tubuh dan ruangnya yang baru melalui puisi dan prosa: menjadikan bahasa memiliki kaki untuk berjalan, mendapatkan panorama dan napasnya; memiliki rumah untuk menetap, menikmati berbagai sensasi pada interiornya. Puisi dan prosa membuat bahasa memiliki ruang-dalam dan ruang-luarnya untuk kita bisa keluar dan masuk; seperti hulu dan hilir, membuat bahasa terus mengalir sebagai sungai kenangan, tidak berhenti semata sebagai alat komunikasi.

Sebuah ruang tradisi penghargaan atas puisi dan prosa, sama dengan menjaga ruang hidup kita antara bahasa, sejarah, dan kenangan. Bahasa menjadi berbahaya ketika ia semata-mata diperlakukan sebagai alat kekuasaan, menjadi penjara persepsi. Khatulistiwa Literary Award (KLA) hampir satu-satunya lembaga pemberian hadiah sastra yang bisa menjaga tradisinya hingga kini. Kerja kurasi KLA dari tingkat awal melacak seluruh buku puisi dan prosa yang terbit setiap tahun di Indonesia, melewati beberapa lapis kurasi, sudah merupakan kerja memobilisasi wacana-wacana sastra pada setiap tahun penerbitan. Ini seharusnya bisa melahirkan sebuah laporan, termasuk almanak sastra Indonesia dengan sinopsis-sinopsis singkat di dalamnya. Kerja yang membuat KLA lebih bisa memberikan kontribusi terpentingnya bagi dunia buku sastra Indonesia, mendapatkan jaringannya yang lebih akurat untuk diakses siapa pun. Terutama untuk tetap adanya ruang bagi regenerasi sastra.

Beberapa polemik yang pernah terjadi di sekitar penghargaan dari KLA, saya kira sangat berkaitan dengan tidak adanya laporan kurasi yang memadai. Bagaimana KLA mewacanakannya dari kuantitas buku sastra hingga memilih puncak dari kurasi, sangat penting untuk kehadiran sastra Indonesia sebagai “sastra yang tidak bisu”. KLA saya kira akan lebih memiliki karakter apabila diumumkan sebagai puncak dari festival sastra yang mewakili fenomena baru: para blogger, mereka yang bersastra melalui media digital, hingga puisi slam.

Halaman Teks yang Ditinggalkan Dalam Perayaan Pengalaman

Cover depan Kepada ApakahUlasan Buku ‘Kepada Apakah’ Karya Afrizal Malna

Judul                  : Kepada Apakah
Penulis               : Afrizal Malna
Penerbit              : Motion Publishing
Tangggal Terbit   : 14 Februari 2014
Jumlah Halaman: viii + 302 halaman, BW
Jenis Cover        : Soft Cover
Dimensi (P x L)   : 130 X 205 mm
Kategori              : Sastra/novel

Oleh Riyadhus Shalihin

Pembacaan terhadap Novel ‘Kepada Apakah’ karya Afrizal Malna menjadi sesuatu yang keras jika pembaca berusaha mencari jahitan cerita yang berkesinambungan di dalamnya. Karena dalam novel ‘Kepada Apakah’ cerita dihidupkan tanpa memiliki misi untuk menuntun pembaca kedalam rumah penceritaan. Menelusuri titik-titik plot dalam novel ini sama nihilnya dengan usaha kita untuk meneguhkan peran-peran yang hadir di dalamnya, peran yang tidak bisa dipegang dengan teguh, peran yang cair dan susah dikejar, serta latar narasi yang selalu bertiup dari satu pijakan fiksi ke pijakan faktual yang berbeda. Mengendurkan setiap niat untuk berkeringat mencari jalan keluar bercerita, melemparkan kita untuk terduduk dan berlari di saat yang sama.

Novel ini tidak memiliki usaha untuk mengantar pembaca menuju kepuasan pesta dongeng- mendongeng. Cerita terus datang dengan kesenangannya masing-masing, terus masuk melampaui harapan kita akan benang merah premis yang tidak kunjung datang. Tidak ada beban moral yang ingin diketuk pengarang kepada pembaca, tidak ada keagungan yang membeban di dalam setiap teks yang dilontarkan, semua berjalan dengan tipis, mengiris dengan dalam kelupaan kita akan kesederhanaan-kesederhanaan di sekitar kita. Masuk tanpa permisi, tanpa membawa beban-beban ideologi, meninggalkan kepada kita jejak yang serba remeh-temeh, hal-hal kecil yang kita lupakan di dalam tubuh kita dilontarkan kembali, dihidupkan dan diberi lengkingan tekstual.

Novel bukan lagi sebagai sebuah proses merentangkan jarak cerita dalam sebuah dramaturgi plot. Novel menjadi sebuah ketekunan mengalami dan membiarkan hal-hal yang sederhana larut menceritakan kembali diri kita

Penerjemahan pikiran yang gagap menemui tubuh kita

Melenguh dan merasuk dalam setiap kesempatan pembahasaan yang dilakukan olehnya, Afrizal meninggalkan kepada kita sebuah jalan untuk kembali berpulang pada tubuh kita. Pada baju kita, celana kita, sepatu kita, kaos kaki kita dan seluruh benda-benda yang sangat dengan kita, namun dengan jahat kita sering menghapus mereka dalam bayangan fiksi tentang sebuah dunia teks, sebuah dunia yang mesti prinsipil, mesti ideologis dan memiliki visi tertentu. Sebuah dunia dalam bayang-bayang tujuan yang pasti.

Dimulai dari Ram seorang mahasiswa filsafat yang merasa dirinya gagap menerjemahkan dirinya kembali. Ketika suatu saat pengajar di mana dia belajar, menanyakan sebuah pertanyaan ; ‘Apakah yang kamu ketahui tentang apakah ?’. sebuah pertanyaan yang menjerumuskan Ram. Membenamkan Ram dalam sebuah teks yang buntu, teks yang menuntunnya pergi melangkah, meniti selangkah demi selangkah, mengalami kembali tubuhnya, mengalami kembali dirinya, mengalami hal-hal yang sempat tertunda untuk dialami. Ketika filsafat hanya mengeksekusi dunia ‘di sana’, mengecilkan peluang bagi diri kita hadir di waktu kini, saat ini.

Melalui jejak teks yang bisu tersebut Ram mulai hinggap dari satu perjalanan menuju perjalanan berikutnya. Menggoda kembali tubuhnya yang sempat gagap menerima kehadiran benda-benda di sekitar dirinya, merayakan kembali aku-massa, aku yang ditandai oleh benda-benda yang ikut menjadi aku. Ram mulai menjalani keriangan pertemuan demi pertemuan, perjalanan demi perjalanan. Perjalanan yang terus dilalui olehnya di dalam lorong-lorong pertanyaan, ketika apakah yang kamu ketahui tentang apakah hadir dan terus berdenyut dalam nadi perjalanan Ram. Apa yang kita ketahui tentang kematian hanyalah dramaturgi tentang kapan dan mengapa kita harus mati, mengapa kita harus menulis dan meninggalkan jejak melalui tulisan kita.

Padang Literary Biennale 2014

plb2Jumat, 19 September 2014, Katabergerak menuju Padang. Perjalanan selama kurang dari dua jam, menempuh langit Sumatera yang dicemari asap tipis kebakaran hutan, sengaja kami rencanakan. Padang Literary Biennale adalah acara sastra dua tahunan, tahun ini adalah tahun kedua. Digagas oleh Esha Tegar, penyair muda Sumbar, dibantu oleh komunitas Kandang Padati dan sekelompok mahasiswa Sumbar. Mereka bekerja swadaya, tanpa bantuan pemerintah daerah. Semangat mereka untuk bekerja, walaupun dengan berbagai keterbatasan, telah menulari beberapa penulis dari luar Sumatera untuk ikut memeriahkan acara. Datang dengan sukarela untuk mengisi beberapa sesi diskusi: Ayu Utami, Okky Madasari, M. Aan Mansyur, Ni Made Punamasari, Ollin Monteiro, Nirwan Dewanto, dan beberapa penggiat sastra lainnya mengisi acara malam pertunjukan.

Pada sesi diskusi bertema Puisi dan Perempuan, Olin Monteiro—aktivis perempuan, pemilik penerbit mandiri– memaparkan secara singkat perkembangan sastra, utamanya peran penulis perempuan. Olin memaparkan peran R.A. Kartini, Toety Heraty, dan lain-lain. Menurutnya, penting memberi kekhususan bagi para penyair perempuan karena mereka relatif tidak mempunyai kesempatan untuk memperkenalkan karyanya dibandingkan penyair laki-laki. Pada sesi diskusi ini, juga turut bicara seorang penyair muda dari Bali, Ni Made Purnamasari. Buku kumpulan puisinya berjudul Bali Borneo meraih penghargaan Buku Pilihan Anugerah Hari Puisi yang diadakan Yayasan Sagang dan Indopost. Purnama juga penggiat komunitas Sahaja. Pada diskusi ini, Purnama berbagi pengalamannya menghidupkan komunitas sastra dan memaparkan perkembangan sastra di Bali. Menurutnya, gairah berkesenian akan hidup jika didukung tiga hal: studi, kreasi, dan disiplin berorganisasi. Peran senior, salah satunya Umbu Landu Paranggi, dalam menghidupkan kegairahan sastra generasi muda sangat besar. Beliau kerap berbagi ilmu dan menantang para juniornya untuk berkarya. Komunitas menjadi  wadah untuk berkumpul dan berbagi karya. Jika ada anggota yang tidak terlalu aktif berkarya, merekalah yang punya peran untuk menjalankan organisasi dengan aktif mengadakan acara-acara kesenian.

Pada sesi Perempuan dan Puisi ini, Purnama menunjukan dokumentasi dari karya foto seorang dokter asal Jerman, Gregor Krause. Foto-foto yang menunjukkan citra perempuan Bali pada masa lalu yang berpengaruh besar pada  pariwisata Bali kemudian hari. Dengan menunjukkan foto-foto tersebut, Purnama mengingatkan pentingnya dokumentasi. Mungkin tidak penting untuk saat ini, tapi bisa jadi berpengaruh dan menjadi rujukan generasi di masa yang akan datang.

Beberapa sesi diskusi dengan tema berbeda digelar panitia PLB 2014. Tempat diskusi selalu penuh dan tidak sepi dari berbagai pertanyaan audien.  Diskusi mengenai proses kreatif diisi oleh M. Aan Mansyur, penyair, dan Maya Lestari GF, penulis Sumbar. Pada awal kepenulisannya, Maya aktif menulis puisi dan cerpen, namun belakangan Maya lebih produktif menulis novel. Novel terbaru yang sudah terbit Kupu-Kupu Fort de Kock adalah novel silat. Diilhami dari kesukaannya membaca cerita dan komik silat waktu kecil, Maya berpikir inilah saatnya seorang penulis perempuan menuliskan cerita silat. Maya, ibu dari tiga anak yang mengasuh sendiri putri-putrinya, merasa kesibukan sebagai ibu rumah tangga bukan alasan untuk berhenti berkarya. Baginya, itu hanya masalah manajemen waktu. Menulis dianggapnya sebagai bentuk istirahatnya dari kegiatan lain, dan memprioritaskan untuk selalu menyisihkan waktu menulis di waktu malam ketika anak-anaknya tidur.

Berbeda dengan kebanyakan orang lain yang mengaku menulis adalah hal yang menyenangkan, Aan Mansyur menganggap menulis adalah sesuatu yang menyakitkan. Namun, hal lain yang menyenangkan baginya adalah ketika sebuah tulisan rampung. Maka, untuk terbebas dari hal yang tidak menyenangkan dan merasa bahagia, tidak ada jalan lain selain menyelesaikan sebuah tulisan. Puisi-puisi Aan tidak mengandung kata-kata yang rumit, berkalimat sederhana. Itu karena pembaca pertama setiap puisinya adalah ibunya. Maka, Aan selalu berusaha membuat kata-kata yang sederhana untuk dimengerti seorang perempuan yang tidak berpendidikan tinggi. Puisi-puisi Aan dipengaruhi oleh cara orang Bugis melihat ruang dan waktu. Puisinya adalah rumah bereksterior sederhana, dengan ruang-ruang di dalamnya. Aan selalu berusaha membuat puisi dengan lapisan-lapisan, puisi-puisi cinta dengan sisipan kritik sosial atau sebaliknya.

Sesi diskusi terakhir PLB diisi oleh Nirwan Dewanto. Menariknya, Nirwan memaparkan telaah sastra melalui makalah berjudul Geologi. Sebagai seorang sarjana lulusan ITB di bidang Geologi, Nirwan ingin menunjukkan bahwa sastra bisa dilihat dari cara pandang ilmu lain. Menurutnya, “kekayaan warna lokal” itu hanya seperti rembasan minyak bumi, sementara cadangan kreativitasnya—cadangan minyak bumi metaforisnya—ternyata berada di bawah permukaan yang sama sekali tak mengandung rembasan itu….Demikianlah, “warisan Jawa”, “warisan Minang”, atau warisan apa saja, akan menemukan cadangan imajinasi yang melimpah dan terbarukan di luar geografi  yang telanjur dilukis oleh para pendahulu kita. Nirwan ingin mengajak kaum muda untuk terus menggali cadangan kreativitas tersebut.

Padang Literary Biennale yang berlangsung tiga hari hingga 21 September 2014 ditutup oleh pergelaran seni di Ladang Tari Nan Jombang, sebuah padepokan seni milik penari Minang yang sudah go international, Ery Mefri. Pembacaan puisi; teater yang dipadu seni silat dan iringan khas musik Minang; musikalisasi puisi; ditampilkan oleh beberapa komunitas dan seniman Sumatera Barat hingga menjelang tengah malam.

Padang Literary Biennale, sebuah upaya kaum muda pecinta sastra untuk mengingatkan kembali publik Indonesia bahwa di ranah Minang adalah tempat kelahiran banyak seniman berpengaruh di masa lalu juga banyak seniman-seniman muda yang semangat berkarya. Sebuah upaya untuk menghapus “kabut asap” yang dikepulkan kaum birokrat Sumatera Barat saat ini dan menciptakan cakrawala seni yang indah di ranah Minang.

Joko Pinurbo Luncurkan Dua Buku Puisi

Jurnas.com  Minggu, 31 Agustus 2014 , 16:36:00 WIB
 

jokFoto: aprillia ramadhina

 
 
 

Hujan yang mengguyur Jakarta membuat suasana semakin syahdu dengan perayaan puisi. Joko Pinurbo, Jumat malam (29/8) meluncurkan dua buku puisinya yang diterbitkan oleh Kata Bergerak di Warkop Junko, Kemang, Jakarta Selatan. Bulu Matamu: Padang Ilalang merupakan buku puisi yang berisi karya-karya Jokpin – begitu ia biasa disapa, yang sebagian besarnya merupakan sajak yang berasal dari tahun-tahun pertama kepenyairannya yang belum pernah diterbitkan, sajak-sajak sebelum Celana, buku puisinya yang terbit tahun 1999.

Sedangkan Surat Kopi, berisi sajak-sajak baru, sajak yang memperlihatkan perkembangan, dinamika selama perjalanan kepenyairannya yang lebih dari 25 tahun. Pengunjung yang datang malam itu juga para penyair yang hadir turut membacakan puisi, seperti Agus Noor, Khrisna Pabichara, dan penyair muda seperti Adimas Immanuel dan Andi Gunawan.

“Di buku Bulu Matamu: Padang Ilalang, ada sajak yang saya tulis waktu saya masih berumur 18 tahun. Melalui diluncurkannya dua buku ini  saya ingin pembaca punya perbandingan dalam membaca karya-karya saya yang dulu dan yang sekarang.” ujar Joko. “Kalau yang Surat Kopi, ada puisi-puisi yang saya kembangkan lewat tweet-tweet saya, dan saya daur ulang.”

Sebelum mengeluarkan buku puisi Celana, ia mengaku sulit menemukan gayanya sendiri dalam menulis puisi. Menemukan gaya kepenulisan bukan proses yang singkat. Meski kegagalan sering terasa, seperti misalnya merasa melahirkan puisi ‘jelek’, di situ penyair perlu melakukan lompatan menurutnya.

Joko Pinurbo mengatakan pentingnya seorang pengarang untuk memiliki daya tahan mental yang kuat. Seringkali karena gagalnya karya-karya awal, buku pertama yang tidak dianggap, pengarang kemudian merasa jatuh. Dari banyaknya penyair yang seangkatan dengan Joko Pinurbo, berapa yang masih bertahan hingga sekarang? Untuk menebalkan mental, ia banyak belajar dari figur ayahnya, yang dengan hidup keras mampu bertahan. “Kita harus kreatif menciptakan metafor-metafor baru,  karena semua tema sudah ada, sudah pernah digarap orang, yang penting bagaimana kita mengemasnya dengan memberi kekhasan, agar pembaca tidak bosan.”

Meski puisinya terdengar lucu, ia mengaku tidak punya bakat melucu. Kelucuan yang hadir, merupakan hasil dari bermain dengan logika, ada pembelokan di akhir puisi yang tidak diduga pembaca. Senang menulis puisi sejak SMA, ia mengaku dirinya banyak menyenangi cerita-cerita sufi, yang jenaka dan penuh humor.

“Seperti “Burung Berkicau yang ditulis Anton De Mello, itu sangat menginspirasi. Saya tidak bisa bersajak sosial seperti Rendra, karena saya lebih bermain pada spiritualitas sehari-hari, mengungkapkannya dengan simbol apapun.” Mengandalakan memori, berkarya dalam pikiran, membuat dirinya tidak merasa bergantung dengan keadaan. “Di keramaian, maupun di kesunyian saya tetap bisa menulis, karena puisi itu ada di kepala.”

Situasi zaman yang terus berubah, melalui kemudahan-kemudahan yang dinikmati, tentunya diharapkan dapat dimanfaatkan para penulis-penulis muda untuk bisa memperkaya kosa kata  dan menjadi antitesis terhadap zamannya. “Jadi penyair harus rendah hati, buatlah karya yang bisa merengkuh pembaca, menyentuh pengalaman sehari-hari mereka, tanpa mengorbankan konten dan kualitas. Itu tantangan beratnya. Penyair bukan dewa bahasa.”