Cara Terbaik Menyiapkan Makan Malam


Cara Terbaik Menyiapkan Makan Malam
Pringadi Abdi Surya

telah aku pesan meja, dekat jendela. pemandangan malam
penuh lautan nyala. ada redup yang akan terselip, “itulah
cintaku bila kau patahkan,” begitu bunyi sebuah bisikan.

aku tak menduga kau mengenakan gaun yang lembut.
katamu itu terbuat dari kabut. dan kita sama-sama samar
seperti masa depan. juga masa lalu yang kerap dirindukan.

di langit tak ada bulan, di gelas kita tak ada kenangan.
seorang pramusaji datang membawakan menu, biar aku
yang pesan. kemudian, aku memilih mana yang terbaik
buat bibirmu. kata-kata yang manis, sudah teramat bosan.

“apa ada hidangan yang tidak dibubuhi kebohongan?”

dasi kupu-kupu. musik masuk seperti tamu tak mengetuk
pintu. sambil menunggu, obrolan kita ngalor-ngidul, utara
-selatan, pendidikan yang amburadul, kebebasan yang
kebablasan. kau menolak politik. aku menampik ingatan.

dalam detik-detik yang tersisa itulah, aku memandangimu
dua kali lebih banyak. kau menunduk lebih nyenyak.
“adakah yang pernah menghitung waktu yang terhenyak?”

maka demi masa, aku tak akan merasa rugi. menu kita
yang belum datang, matamu mendadak kunang-kunang.
terbang mengitari meja kita yang bundar. pergi.

(2012)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s